不久前，一群未来学家和人工智能研究人员发表了一篇名为《人工智能2027》的预测。它本质上是一个关于人工智能世界未来走向的近未来科幻故事。读完之后，我有点忐忑不安——并非因为我认为它是真的（我并不这么认为，不过说实话，我又懂什么呢？）。更让我震惊的是，作者们对未来的愿景与我的愿景是多么的不一致。

这一思考练习始于人工智能能力的增长速度，大致与近年来持平——即呈指数级增长。他们预测，到2026年，人工智能将能够作为人类的代理。到年底，人工智能模型将取代足够多的人类工作，以至于人们开始注意到并提出抗议。这些代理开始自我研究和编程，创造出不断加速的进步反馈循环。随着人工智能模型之间展开一场无休止升级的网络战，对人工智能霸权的争夺席卷了中国和美国。到2027年末，人工智能将成为“超人人工智能研究员”；到2028年，我们将迎来一个“人工智能经济”，超级智能将指挥人类——以及日益增长的非人类——的劳动者。这种叙事可能有一个结局，即人工智能将在2030年毁灭人类。

整件事让我感觉简直疯了。你是说，去年教人往披萨上涂胶水的科技，会在下届总统大选前变成一个不断自我完善的超级智能吗？

作为一名面向过去而非面向未来的技术专家，我很难想象这种变革性的场景会发生。如果我们回顾人类社会的技术史，就会发现一些思想和机器确实从根本上重塑了文化和经济。但即使是那些最伟大的技术——农业、文字、蒸汽机、汽车、互联网——也并非以直接的方式改变社会。它们带来的改变比“未来学家”所预测的更微妙、更奇特、更难以预测。

像“AI 2027”这样的计划假设人工智能会沿着迄今为止的轨迹发展，曲线会像永恒的指数弧一样不断向上和向右移动。但许多前景光明的技术并非如此；它们会变得越来越好，看起来好像有一天会成为万无一失的利器，但却从未真正实现。

我记得小时候，我听说人工心脏是这个时代最伟大的发明之一。我的一位科学老师把它和登月比作一回事。感觉我们离打造真正的仿生人只有一步之遥了。史蒂夫·奥斯汀上校肯定会为此感到自豪。

20世纪80年代，Jarvik-7人工心脏首次植入手术引发了轰动，此后媒体的注意力转向了其他地方。我必须承认，直到成年后很久我才意识到，小时候植入人工心脏的人都去世了，而且大多数都在植入后不久就去世了。

虽然开创人工心脏的医生们能够制造出像真心一样泵血的机器，但他们也面临着一些并发症。心脏需要电力，这意味着需要一根穿过皮肤的导线，这增加了感染的风险。人体血液接触无机表面后会凝结并钙化。机器左右心室泵血量之间的细微差异，都会对人体造成巨大的危害。

研究人员一直致力于改进人工心脏，使其能够维持患者数周或数月以上的生命，但尚未真正实现。医生仍在植入人工心脏，但这只是“移植前的过渡”，在获得合适的真人心脏之前，只能维持患者有限的生命。这些心脏可以帮助患者存活数年，但距离仿生心脏的梦想还相去甚远。

研究人员或许已经减少了对人工心脏的完善投入，因为外科医生在人体心脏移植方面已经取得了进步（尤其是在防止身体排斥捐赠器官方面）。他们也意识到，部分解决方案就能解决问题。患者通过接受左心室辅助装置 ( LVAD ) 来避免移植手术，或者争取时间等待移植手术的到来，这已变得十分常见。这些装置并非完全取代患病的心脏，而是通过将少量额外的血液直接从左心室泵入主动脉来增强心脏功能。

也许有一天，外科医生能找到将人造心脏永久植入需要它的人体内的方法。但这项前沿研究似乎更多地关注的是猪心脏，而非机器人心脏。无论如何，20世纪80年代提出的将人造心脏视为下一个重大医学进步的愿景，最终却比人们预想的要复杂得多。

我或许永远不需要换心脏，但我想要一辆飞行汽车。从《回到未来2》到《银翼杀手》再到《第五元素》 ，数十部科幻电影都向我们承诺过这项技术。哎呀，马蒂·麦克弗莱竟然让我们相信飞行汽车会在2015年问世！

我的飞行汽车在哪儿？我受够了堵车。

即使在一个世纪前，让汽车不再束缚在地面上似乎也是一件轻而易举的事。显而易见：我们知道如何制造汽车，也知道如何制造飞机——为什么不把它们结合起来呢？

沃尔多·沃特曼 (Waldo Waterman) 在 20 世纪 30 年代发明了 Arrowbile，这是一种既能在道路上行驶又能飞行的交通工具。

Arrowbile。公共领域

当驾驶员想要在道路上行驶时，罗伯特·富尔顿 (Robert Fulton) 于 20 世纪 40 年代设计的 Airphibian 可以将汽车部分与飞机部分分离。

Airphibian。摄影：FlugKerl2，CC 3.0

ConvAirCar 实际上是一辆顶部装有飞机的轿车。

ConvAirCar（公共领域）

这些都只是原型机（Waterman 制造了 5 架 Arrowbile，只有 2 架 ConvAirCar 飞上了天空。如果我们可以这样称呼这个行业的话，那么这个行业的发展也从未超过这个水平。

事实证明，飞行汽车在电影里很酷，但它们的弊端大于好处。首先，想象一下那些早上上班路上那些糟糕的司机在三维空间里肆意驾驶的场景，而不是二维空间。驾驶飞机比驾驶汽车需要更高的技能，而且，即使每个早上乘飞机上班的人都是熟练的飞行员，在天空中如此多的物体面前，交通管理也会极其困难。

我们从未转向飞行汽车也对环境有益，因为飞行比地面交通消耗更多能源。对于普通人来说，每天乘坐飞机出行根本不值得花费那么多能源。

事实证明，那些极其昂贵、耗能、危险且无人驾驶的飞行器从来就没有市场。飞行汽车如今依然遥不可及，就像我小时候看《杰森一家》时梦想拥有一辆飞行汽车时一样。

如果飞行汽车真的能实现——我不确定它们是否真的能实现——它们很可能需要自动驾驶。而且看起来，即使是地面上的汽车也很难做到这一点。

1986年，卡内基梅隆大学的研究人员制造了一辆雪佛兰面包车，其自动驾驶速度可达每小时20英里。到1995年，该团队又制造了一辆小型货车，可以穿越美国，在除50英里外的所有路程中，无人驾驶完成了全部路程。大约在同一时期，国会正在资助即将到来的自动驾驶汽车革命的演示，届时多辆自动驾驶和半自动驾驶汽车将在高速公路上并排行驶，变换车道并调整速度。

近年来，随着GPS的普及和计算机能力的飞速发展，我们再次被告知自动驾驶即将到来。通用汽车承诺，他们将在2019年之前生产自动驾驶汽车。Lyft和福特表示，到2021年，自动驾驶汽车将成为其业务的重要组成部分。埃隆·马斯克承诺，完全自动驾驶“将于明年到来”，年复一年地如此承诺。

我记得我当时真希望自己不用经历看着十几岁的孩子们学开车的那种痛苦经历——等他们16岁，汽车就能自动驾驶了！现在我的孩子们都已经独立了，而我们距离那个大多数汽车都能自动驾驶的世界还很遥远。

为什么不呢？很多人只是对这项技术心存疑虑，不想接触它。他们更愿意自己开车。其次，监管框架尚未完善，一些关键的责任问题尚未得到解答。许多道路还没有为大量自动驾驶汽车做好准备。但最重要的是，这项技术还不够好。正如Waymo首席执行官曾经说过的：“这真的非常非常难。你只有真正投入其中，尝试去做，才会知道自己不知道什么。”

这些最初充满希望但最终令人失望的技术也经历了类似的发展历程。最初，科技界掀起了一阵热潮，人们对其影响寄予厚望。其中许多技术一度濒临实用，但最终却未能充分发挥其潜力，因为它们不切实际、价格过高、难以监管，或者根本无法让公众信服。

或许最重要的是，它们都未能走完发展的最后一公里。这些技术都实现了令人印象深刻的快速飞跃，从“不可能”到“更好，但不是很好”。有些甚至达到了“不错，但尚未完全准备好迎接黄金时代”。但它们都没有完全达到“准备好普遍部署”的水平，更不用说“无处不在且具有变革性”了。

人工智能能否跨越“良好”与“真正变革”之间的最后一英里？这当然是可能的。但也有可能，这项技术在跨越发展的最后一英里之前就停滞不前了。许多其他有希望的想法已经实现了。